1. 全本小說
  2. 剖白手記
  3. chapter「隱疾」
山島由紀夫 作品

chapter「隱疾」

    

字!快感尤其過得快,幾乎是尾音剛落我就明白了雷古勒斯有其他乾癟的含義。似乎是——一種請求。雷古勒斯向前走了過來,把他的臉完完全全的暴露在月光下,渾身散發著乳白色的光暈。“我想……你可以加入我們,那位大人需要你這樣的預言能手。”似乎是怕我誤會,他連忙補上一句:“這不是命令菲艾瑪,我可以給你時間考慮,去或者不去全靠你自己的意願。”罕見的紳士的食死徒。我輕輕點頭,施了個咒將地上的灰燼清理一新。烏雲將月亮...-

一九七九年五月,距離雷古勒斯消失的前三小時零六分的黃昏,我站在倫敦的舊居民樓的裡窗,眺望遠處拜占庭式破舊矮樓的疊嶂重影,被橙黃色的光一傾灑,倒像一處返潮的海,頻頻對映的玻璃光點是人被淹死的求救信號。

用食指輕輕在敷著厚厚灰塵的玻璃上,刮出一塊金屏風,下麵夾道的雷古勒斯握著魔杖和克切利正背對著齟齬著什麼,大概是一些佶屈聱牙的食死徒秘密。兩人朝著更遠更幽深的礁石群走去,洶湧的海浪像塞壬的怒吼。我有種強烈的預感呼之慾出…

“雷……雷……雷爾。”

忘了說,我是一個口吃。

從溫暖且滿是粘液的子宮扭曲的爬出,呼吸到這世界上第一口由無數人吞吐過的空氣時我就開始啼哭,或許是父母也覺得生出這樣心思腐爛的孩子感到窘迫,兩年後竟然雙雙去世了。生來就比其他家族的孩子們缺少兩塊炫耀資本,又因為口吃,愈發覺得低人一等。孩子們知道我的祖母是個占卜師,就模仿結巴念古文嘲笑我。

“喂!艾席蒙!你媽媽哪兒去了!”

“是不是嫌你是個結……結……結巴嫌丟人啊哈哈哈哈。”

“彆說了!她彆偷偷詛咒我們……”

每當我試圖用惡咒回擊時,祖母總能在吐出一個音節前一秒,驅散那些孩子,然後牽起我的手穿過掩人耳目的鳶尾花叢,回到遠離人煙的房子裡。

但口吃就像耶和華賜予我惡之花的示播列,我依舊會在逼仄陰暗某個隱隱報複。我從不隱瞞,也不想隱瞞,因為始終覺得祖母知道這些醃臢事。祖母常在遊廊最深處的房裡匍匐的跪著,靜靜地,一動不動。暗綠色的巫師袍像液體似的淌在地板上,一開始,我認為祖母似乎是得了一種隱疾,我按捺住想衝上前去的腳,是另一種想法阻止了我,既然下定決心想要作惡,那麼我就不應該假裝善意的前上前去。

我忖度著,凝視著,透半掩的門縫望見裡麵裝飾法國神龕用的毛玻璃,藉著五光十色的光滑麵窺視著我倨傲的臉,我把裝著祖母的房間想象成侍奉宙斯·裡凱歐斯的洞:在這個洞裡人是冇有影子的,走進去的人一年之內就會死掉。我不想打破這場神秘的儀式,於是我跳出欄杆緊貼著著長滿犬薔薇的牆壁走,我總是這樣逃避無法徹底撫慰自己的事。

儘管我不承認我是一個懦弱的人,但這確實讓我在以後回首往事後悔不已。

以至於在祖母死之後,也在我也即將死之後,我明晰了真理:祖母是用這種示弱的方式企圖喚醒我,就像動物向人類露出柔軟的肚皮。我想到祖母一個女人撐起誣名與波折的艾席蒙是何等的黑暗磋磨,相比之下,兒時我拚命掩飾的小惡是如此的微不足道,我卻以何等高姿態與矜持回覆的她。

繼續回想,祖母明明是個十足的“蘇非派”,那是□□教的禁慾神秘主義派彆,主張通過隱居、沉思與禁慾達到人神合一。但奇怪的是一涉及到布萊克家的邀約,或者雷古勒斯在場的宴會,她都會說:

“菲,明天我們要去見你的夏娃了。但暫時還彆心動。”

我想祖母一定又預言到了什麼。

第一次見到雷古勒斯·布萊克是在他的十歲生日會。

赴約時間是晚上的七點,但在三點我就被喚出來打扮,美其名曰貴族孩子的未雨綢繆。祖母像是很重視這次宴會,並嘴裡唸唸有詞,匆忙指揮家養小精靈奧利把曆代家主和家主夫人的畫像後麵一一翻開,她說:

“梅林,我忘記綠寶石放在哪兒了。”

當然,最後還是距離宴會開始前二十分鐘,在一位叫安德烈——不苟言笑的前前前前祖父的畫像後麵找到了,但他卻冇有任何表情,低垂著眉眼小憩,似乎早已料到。祖母揮一揮魔杖,將綠寶石縮小,咻的鑲嵌在了我的裙領中間,替換掉了原本灰暗渾圓的珍珠。

“菲,重複一遍我們約定好的。”

我嘬濡著唇,勉強的開口:

“聽…聽到……辱罵不能用,用咒語反…反擊。”

祖母頷首,示意繼續說下去。

“也不……不能用…惡咒。”

“不……不能在在看到預言後……後提醒和阻止。”

我用雙手煩躁的揉掐著唇角。嘴巴像被荒野女巫下了保密咒一樣,痛苦的咀嚼著字詞,連眼皮都跟著跳。祖母用冰涼的杖點點我的額頭,接過小精靈奧利遞過來的暗綠色披風,幫我穿戴上後拉起我的右手準備用門鑰匙:

“格裡莫廣場12號。”

我垂著頭,心裡惴惴不安但更多的是生命一如既往壓抑後溢位的一絲快感,盯著腳尖左晃右晃,想避開這耀眼的水晶燈光,可它卻像追逐主角的射燈,避之不及。一陣眩暈後,腳下的光暈由暖黃,轉變為藍調。

站在壁爐旁迎接客人的沃爾布加和奧萊恩迎了過來,兩個容貌豔麗的主人家連謙虛式的動作都彷彿含著虛偽。祖母搭在我肩後的手往前輕輕推了一下,我猛然的抬起頭,露出茫然的澀笑。兩個布萊克瞳孔暗暗的,背對著光,五官顯的陰影更鋒利,綺麗的麵容被看不見的絲線扯動發聲:

“艾席蒙,歡迎你們來參加雷古的生日宴會。”

“是我的。”

“榮幸。”

我巧妙的用兩句斷開的話覆蓋上了口吃的複句,但這卻逗笑了沃爾布加,她一邊讓克切利將祖母領到一旁的大廳裡坐著,一邊又扯了扯嘴角,但眼皮卻又下降了些,顯得刻薄:

“玩得開心,菲艾瑪。納西莎說你的預言能力很不錯,希望彆說的是在過家家選誰來當阿芙洛狄忒上。”

她故意頓了頓,提到了奧萊恩:

“你說呢?”

我昂起頭,學著布萊克式慳吝善意的笑:

“布萊剋夫人,我覺得你最近要注意一些藍色的東西了。”

沃爾布加故意略過我的聲音,不易察覺的冷哼一聲,堆笑迎接下一波的客人。我能瞥見她眼角多了一絲褶皺,想比誰都會比艾席蒙的到來使她愉快。

眼神漸漸消散,蒙上了一層薄紗,閉上眼一幀黑色過後,我和遠處姍姍來遲的雷古勒斯冷不丁的對視。他被打上英雄光,空氣中瀰漫的微塵像海灘上葬火的灰燼,那畫麵就像中世紀末的神話圖冊。我彷彿終於被上帝記起,草率的在潔白的軀殼上改寫了結局:

愛上他,為他死。

幼年的我不動這六個字的含義,隻是眼神在略到雷古盈白的脖頸,消瘦的肩膀,小臂內側粉紅的皮膚和剔透的灰色眼眸時……我多想用那充滿自己指紋的手去觸碰,撫摸。來自一個十歲女孩的幻想。

宴會的**部分,是雷古勒斯對著巨大的多層蛋糕許願。底層燭火被圍著的孩子們的呼吸影響的來回搖曳,我假裝被擠到了雷古勒斯的右邊,其實是自己生生搶來的位置,代價是我告訴了納西莎·布萊克一個預言。是的,我違背了祖母的告誡,但也隻是寫在了一片缺角的牛皮紙上了,並冇有用嘴巴去說,我總這麼安慰自己。

但,那時的我還不知道,命運所饋贈的每一樣禮物其實暗中都標好了價格。

在雷古勒斯睜開眼睛,準備吹蠟燭時,我太緊張了,心臟無緣無故的噴薄了更多血液,循環係統更加勤勉,加重了每一次的呼吸,終於趕在雷古勒斯前吹滅了一根蠟燭,但隻是前而已,大人們在外圍高談闊論,並冇有注意到這一段插曲。

我不敢去看雷古勒斯,我總是不祥對嗎?

突然有個輕柔聲音在腦鐘響起,像濕林裡傳來的聲音,夾雜著草木和泥土的清香味道,幽深綿長。

“Fiema,

Virgil

te

sacará

de

problemas.”

「菲艾瑪,維吉爾會帶你擺脫困境。」

這像是電影結尾的END,尾音結束後,觀眾迴歸現實。四周再次投射著不懷好意的目光,孩子的眼睛總是清透的,反而散發的惡意隻是像奧利針織的細棍,刺人雖疼,但不致死。

我抿抿唇,想要開口對雷古勒斯說句祝福,他卻搶先了:

“艾席蒙,你想吃蛋糕嗎?”

“嗯……嗯!”

在克利切殷勤的切他做了三天的巨型蛋糕時,我才從憋紅的臉的嘴上,說出後麵的話:

“謝謝你的蛋糕,祝你生日快樂!我喜歡布萊克的宴會。”

我快淹死在了在周圍人驚訝的目光中,因為自己居然流利的說完了一段長句子。

雷古勒斯罕見的笑了,那副傲嬌的裝出大人模樣的眉眼也舒展開來,平而直的肩膀微微顫抖幾下,名貴的綢緞西服也不可避免的晃動,在光的照耀下無聲波光粼粼。他停止了笑,又恢複了布萊克的樣子,然後慢慢走上前,在我紅透的耳邊輕輕說:

“艾席蒙,我原諒你了。”

隨後自然的去陪其他孩子。

我怔怔的用雙手托著裝著一塊蛋糕的盤底,嗅著這香甜的味道,彷彿預言到了自己的結局:

未來一定會用燃燒自己,而補償這枚被她吹滅的蠟。

宴會進行到後半程,我已經偷偷溜到了二層的陽台,路上總是不可避免碰到舉著酒杯的大人,隻能不停的微笑,不停的說著俏皮話,這對於孤僻的孩子來說,簡直像是但丁描述的煉獄。終於我通過了天堂的九重天,見到了聖母給她的最後關卡——西裡斯布萊克也在這片狹窄的樂園。

麵對著近乎和雷古勒斯一樣的容貌,我對西裡斯卻冇有一樣的熱忱。把他當做精緻娃娃,隻是欣賞,但不想對話。

我們就一直倔強的對視著,陽台也變成瑪斯戰場,最後西裡斯有點發毛,先說起話:

“這場虛偽的大人宴會太無聊了不是嗎?”

我緩慢而重複的點頭,像卡帶的電影,沉默著站在西裡斯旁邊,雙手扶著冰涼的欄杆,彷彿這樣就能把空氣增加重量,讓他理解自己十分認同。

“我記得你,菲艾瑪·艾席蒙。”

西裡斯偏過頭注視著我,然後眯起眼睛裝作先知的模樣。遠處的風威風凜凜的湧進這片伊甸園,吹起他的髮絲,像微聲的韻律,樓下的鳶尾花隨風搖曳傾倒,不知名名貴的樹也簌簌和聲。被注視的女主唱終於開嗓:

“什麼?”

我儘量避免說長句子,這是作為年幼的口吃和這個外界,隱晦的維和方式。但這樣幼稚的遮羞布在西裡斯看來完全就是透明,他玩心大起,刻意摸了摸下巴,假裝思索。

“你是布萊克交友手冊上麵的末尾。那天沃爾布加正和奧萊恩討論我的未婚妻人選,他們反覆撥弄著幾張女孩的照片,卻好像開玩笑一樣冇有定下來的意思。”

“所以?我是……照片?”

我說的極其緩慢,儘力把每一個音節都說的圓滿。

“不,這和你想的不一樣。是納西莎在旁邊突然提了你的名字。然後被沃爾布加拒絕了,納西莎還被責怪不為家族考慮。”

是了,在圓且圓滿的世界,最不圓滿的首先會被拋棄,瞧不上。為了裝作純血和諧的表世界,真是難為他們必須忍著嘔吐和艾席蒙結交了。

“我……”

倏然,雷古勒斯像上帝一樣打斷了她們的密話。

“西裡斯,媽媽在找你。還有艾席蒙,你的祖母說要帶你回去了。”

風依舊無禮,吹開雷古勒斯額前的發,露出亮晶晶的眼睛,裡麵剔透的映照著另一個在他身體裡的我,我的領口的綠寶石在他瞳孔裡是那麼的明亮。

“好的,我馬上過去,雷古勒斯謝謝你的傳話。”

我並不好奇為什麼我在雷古勒斯麵前,能暫時拋棄我口吃。要為惡魔賣命,起碼要有些懸賞吧。

西裡斯逃的很快,在下一個拐角處徹底冇了蹤影。留下雷古勒斯和我一前一後的行走,走廊的壁燈宛如一入夜就複活的血族,亢奮的火光忽大忽小的跳躍,左右的壁燈交織在一起,映在花紋地毯上像欲飛的蝶。他放緩腳步,握住我的手腕迫使我停下來。

“形形色色的厭惡,憎恨和利用,在你身上通過,你一點也不感到疼痛嗎?”他說。

我抬起頭被洋洋灑灑的火光刺痛眼睛,頻繁眨眼才能和他對視,我甚至在他眼睛裡讀出了譴責的意味。他在憤怒什麼呢?我不得不的軟弱,還是同他一樣不得不的虛偽做派。

“你也會和他們一樣嗎?”我把問他還給他。

“你要先回答我的問題,菲艾瑪·艾席蒙”

“我痛,當然痛,痛的要死掉了。怎麼樣,和你在晚上被媽媽讀完睡前故事,假裝被哄睡後又無聊的睜開眼,預想一個落魄家族的可憐孩子的故事一樣嗎?雷古勒斯·布萊克。”

“我隻是……”

我打斷他的話:

“不要可憐我,求你。”

“我永遠不會和他們一樣,請相信我。也求你。”

“祖母說這一切都是註定要發生的,所謂的逆天改命其實也是故事的一環。每當我要改變,上帝就會多在十字架給我釘上一顆釘。”

“聽起來你像是耶穌小姐。”

“我纔不會讓人們唱那麼多禮拜歌。”

“好吧,比耶穌更仁慈的耶穌小姐。”

此刻,我們的手還握著。我隻感覺雷古勒斯的手如此的冰冷,如此的柔軟,像一條魚。如果我是一隻海星或者貝殼就好了,就可以在他馨香的領口安家,最後再因愛孕育出一顆珍珠,那是我幸福的產物。

後來我進了霍格沃茲,並且被扔到了斯萊特林,冇了明麵上家族約束,他們的俏皮話變本加厲:

“分院帽真是爛到腦子上了,艾席蒙應該被分去費爾奇辦公室。純血啞炮和純血啞巴,我願意為你們噁心的婚禮送上一西可祝福。”

“你的神奇占卜祖母是不是在你出生的時候預言到什麼了,讓你爸爸媽媽把你淹死在盥洗室,但是你身上的詛咒把他們都剋死了?”

“真希望巨怪把艾席蒙殺死,割開她的喉嚨看看是不是被死鼻涕蟲卡住了。”

“梅林啊,這太噁心了!”

不祥。肮臟。殘缺。

彷彿我是在阿利阿河的羅馬人,而他們是勝利的高盧人。

這時,麵對勢力強大家族的孩子的欺辱,並拿祖母威脅我時,我隻能屈辱搓撚著衣角,無視圍著繞圈譏諷和礙於艾席蒙也是純血,不敢肆意附和隻能用眼神虐殺的混血與麻瓜巫師們。從窗外透進來的湖綠熒光是那麼鋒利,將我刈剪的血肉模糊。

那時雷古勒斯就在壁爐前的黑皮沙發上端坐著,一邊摩挲著書脊,一邊皺著眉頭垂眼看書。已經記不清那是不是幻想。雷古勒斯突然抬起頭和我遙遙對望了一眼,便又回到不可褻瀆的模樣。被晃動人群擋住的雷古勒斯,像膠片上的多餘的孔,播放起來斷斷續續。他是否也聽到了那些話?是否還記得他十歲生日宴對我承諾的?如今又是否會在心底認同?還是和沃爾布加和奧萊恩一樣將她也拋棄到社交尾頁?

然後,他走了。

我變得愈來愈沉默,退化成一個真正的啞巴。

我與雷古勒斯的最後一次對話,是在十六歲的夏杪。

自從進入青春期後,我就經常做夢做的汗涔涔的,並且伴隨著驚醒與麵色潮紅,然後陷入遊離縹緲的意識,這並非是“春事狂想曲”,例如夢到雷古勒斯手裡拿著一隻鈴鐺,絲帶隨著聲音頻頻抖動,當那聲鈴鐺響到最大時,我就會突然驚醒了。

我從床上掉了下來,好在住的是一間單人房,不然天明後,斯萊特林的公雞第一聲鳴叫都會變成:啞巴出醜。

其實從原則上來看,一個人住這並不合理。似乎是卡西·德西裡的功勞。每次見到她,都像吸入了□□。明明她是我的情敵,卻無法討厭她,甚至會有種莫名的,難以名狀的,奇妙的精神聯絡。卡西·德希裡像希臘神話裡的阿芙洛狄忒,而菲艾瑪·艾席蒙則是這位愛神的侍從——丘位元,在後麵目光灼灼的看著她與雷古勒斯的情絲纏繞,但始終緘默。

我穿上鞋,披上披肩同往常一樣去高塔吸菸。尖尖的哥特頂,四周是孤零零承重的乳白色柱子,穹頂吮吸著瑩白溫潤的月光,然後轉化為光點,斑駁的播撒在地麵上。

“艾席蒙小姐,現在似乎已經是宵禁了。”

雷古勒斯站在陰影裡,看不出他的神色。一成不變的語調讓人分不清他的脾氣。距離生日宴已經過去了六年,他稚嫩的身體已經發育完全,因常年握魔杖而敷上薄繭的手掌,小臂內側的粉白也被微微凸起的青筋代替,臉部線條變得更清晰,一翕一合的唇依舊紅潤。

“我隻是想過來透透氣,嗯……順便吸菸。”

我把侵略眼神猛的收回,指尖溫熱的觸感讓我更加渴求雷古勒斯的愛。卑劣的心,肮臟的靈魂,殘缺的身體無異將我釘在恥辱柱上,我倒也願意,興奮的想到如果雷古勒斯能像教徒一樣,每個禮拜日子都來虔誠的看看衣不蔽體的她,然後唱歌禱告……

“我會早點回去的。”我羞恥的聽到自己顫抖的音線。

“菲艾瑪……”

他叫了她的名字!快感尤其過得快,幾乎是尾音剛落我就明白了雷古勒斯有其他乾癟的含義。似乎是——一種請求。

雷古勒斯向前走了過來,把他的臉完完全全的暴露在月光下,渾身散發著乳白色的光暈。

“我想……你可以加入我們,那位大人需要你這樣的預言能手。”

似乎是怕我誤會,他連忙補上一句:

“這不是命令菲艾瑪,我可以給你時間考慮,去或者不去全靠你自己的意願。”

罕見的紳士的食死徒。

我輕輕點頭,施了個咒將地上的灰燼清理一新。烏雲將月亮遮的嚴嚴實實,唯一的光源也被她吸入身體,世界又重回黑暗。

“我明白了,早點休息吧布萊克。”

無聊的結束語。

-克是在他的十歲生日會。赴約時間是晚上的七點,但在三點我就被喚出來打扮,美其名曰貴族孩子的未雨綢繆。祖母像是很重視這次宴會,並嘴裡唸唸有詞,匆忙指揮家養小精靈奧利把曆代家主和家主夫人的畫像後麵一一翻開,她說:“梅林,我忘記綠寶石放在哪兒了。”當然,最後還是距離宴會開始前二十分鐘,在一位叫安德烈——不苟言笑的前前前前祖父的畫像後麵找到了,但他卻冇有任何表情,低垂著眉眼小憩,似乎早已料到。祖母揮一揮魔杖...